新華網(wǎng)專稿：美國(guó)《新聞周刊》年前刊發(fā)署名文章稱，30年前中國(guó)到處都是廢墟，人民愚昧而貧窮。那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在的真正差距，其實(shí)要比目前所能觀察到的更大。盡管這個(gè)發(fā)展歷程一般有很多硬數(shù)據(jù)來(lái)衡量，但是如果以人類的標(biāo)準(zhǔn)看，其間的變化甚至更加驚人。

文章題為《從毛澤東時(shí)代到現(xiàn)在》，要點(diǎn)如下：

經(jīng)濟(jì)特區(qū)

　　1979年1月1日，機(jī)會(huì)終于來(lái)到，美國(guó)與中國(guó)全面恢復(fù)了外交關(guān)系。當(dāng)時(shí)沒(méi)人能肯定中美關(guān)系的蜜月期能夠持續(xù)多久，因此我立刻就申請(qǐng)了簽證。2月20日傍晚，我拖著沉重的旅行箱，帶著給親戚們的禮物，踏上了從北京南下的119次列車。簡(jiǎn)陋的硬臥車廂中繚繞著香煙的煙霧，其他乘客都好奇地盯著我看。他們用來(lái)裝行李的不是廉價(jià)的旅行袋，就是破布片縫成的挎包。天氣寒冷，但一些人只穿著舊式的布鞋。整個(gè)車廂里的人都興致盎然地想聽我講美國(guó)的事情。

　　從北京到蘇州共有700英里，這趟列車卻走了21個(gè)小時(shí)。那一年我哥哥37歲，已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，全家與岳母住在一起。他5歲女兒一見(jiàn)到我就圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嘴里喊著姑姑是個(gè)"外國(guó)人"的話。哥哥的家就是一間方形的屋子，中間由大柜子分成兩個(gè)面積在12平方英尺左右的區(qū)域，沒(méi)有衛(wèi)生間，只有夜壺。哥哥知識(shí)分子氣很重，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，生性樂(lè)觀。他在一家絲綢廠做夜班工人，月工資只相當(dāng)于26美元。然而他覺(jué)得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了，家里有木地板，有天花板，和一個(gè)能養(yǎng)點(diǎn)雞的小院子。他最大的遺憾，是文化大革命期間失去了所有藏書。

　　那時(shí)毛澤東已經(jīng)去世，鄧小平釋放出了完全不一樣的力量。前一年的夏天，黨的領(lǐng)導(dǎo)人邀請(qǐng)外國(guó)記者到與香港接壤的地方參加一個(gè)奠基典禮。而我當(dāng)時(shí)就是駐香港的記者。深圳以前是個(gè)小漁村，是鄧小平選擇了這個(gè)地方，把它作為自己開始偉大實(shí)驗(yàn)的區(qū)域。深圳隨后成為了一個(gè)具有試驗(yàn)性質(zhì)的"經(jīng)濟(jì)特區(qū)"。與我同行的西方記者不屑一顧地看著這片代表中國(guó)未來(lái)的泥濘地，很多人把這樣的設(shè)想看成笑話。然而，30年之后，深圳成為一個(gè)擁有1200萬(wàn)居民的大都市。當(dāng)年的小棚屋成了一排又一排的辦公大樓。

　　如此巨大的變化已經(jīng)在這個(gè)擁有13億人口的國(guó)家的各個(gè)地區(qū)發(fā)生。30年前和現(xiàn)在的真正差距，其實(shí)要比目前所能觀察到的更大。盡管這個(gè)發(fā)展歷程一般有很多硬數(shù)據(jù)來(lái)衡量，但是如果以人類的標(biāo)準(zhǔn)看，其間的變化甚至更加驚人。

　　我很幸運(yùn)，從當(dāng)年乘坐119次列車開始，中國(guó)這段時(shí)期內(nèi)的旅程也成了我的旅程。就在蘇州之旅的第二年，鄧小平放寬了控制，《新聞周刊》聘用我負(fù)責(zé)在北京的分支機(jī)構(gòu)，那是共產(chǎn)黨執(zhí)政之后，美國(guó)雜志首次在北京設(shè)點(diǎn)。從那以后，我親眼目睹了這場(chǎng)可能是人類歷史上最快、最深遠(yuǎn)的變化。對(duì)于推動(dòng)中國(guó)以令人眩目的速度崛起的諸多力量，我們沒(méi)有辦法概括。但是，通過(guò)觀察這些力量對(duì)個(gè)人生活的改變(譬如我的和光遠(yuǎn)的)，是能夠判斷出它們的影響和規(guī)模的。

　　市場(chǎng)改革

　　1980年的時(shí)候，我的辦公室在前門的一家飯店里面，每寫完一條新聞，我就要跳上自行車，狂奔到幾英里外的電報(bào)大樓去，然后在古老的電碼機(jī)上重新把新聞稿打一遍，最后把打好孔的紙帶子，送到大廳另一頭的柜臺(tái)上，再懇請(qǐng)工作人員做他的分內(nèi)之事：把電報(bào)發(fā)出去。為了確保不出現(xiàn)意外，我一般會(huì)坐在那里等到電報(bào)發(fā)完，有時(shí)坐在長(zhǎng)凳上都會(huì)打起盹來(lái)。整個(gè)過(guò)程要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)然不包括我寫報(bào)道的時(shí)間。

　　在我到達(dá)北京的幾個(gè)月之后，公共市場(chǎng)開始活躍起來(lái)。我采訪了一些中國(guó)人，發(fā)現(xiàn)"人民公社"解體為家庭生產(chǎn)單位后，帶來(lái)的變化令他們一時(shí)間不知所措。在安徽一個(gè)集體農(nóng)莊，農(nóng)民不但分了地，而且還把公社的其他資產(chǎn)也給分配了。

　　這樣的機(jī)會(huì)給很多中國(guó)人帶來(lái)了前所未有的希望，包括我的親屬。從哥哥光遠(yuǎn)家離開之后，我去了上海，想看望一下我的伯父。他曾經(jīng)是衛(wèi)生部門的工作人員，但是在50年代的政治運(yùn)動(dòng)中，被打成"右派"，發(fā)配到新疆。1964年他才萬(wàn)念俱灰地回到家中，不料他的舊"罪惡"在老家又被翻騰了出來(lái)，家庭成員被迫與他劃清界限。

　　我看到伯父的時(shí)候，他在政治上再度得以平反，政府在他家門口貼了一張紅告示，宣告恢復(fù)他的退休金。街區(qū)的醫(yī)療中心甚至給了他個(gè)講授保健知識(shí)的工作。伯父對(duì)鄧小平的改革相當(dāng)贊同，認(rèn)為改革來(lái)得很及時(shí)，使他還有機(jī)會(huì)用自己的知識(shí)和技能報(bào)效祖國(guó)。伯父說(shuō)："我們走了許多年的錯(cuò)誤道路，現(xiàn)在必須迎頭趕上，如果年輕人自己不能學(xué)習(xí)和管理，我們老一代就必須回來(lái)幫助他們。"

　　致富時(shí)代

　　上個(gè)世紀(jì)90年代初，我們?nèi)矣斡[了一趟云南，因?yàn)槔ッ魇歉赣H上世紀(jì)30年代遇到母親的地方。

　　昆明已經(jīng)因?yàn)樯虡I(yè)發(fā)展而變得熙熙攘攘。道路兩旁盡是小型私營(yíng)小攤。在石林風(fēng)景區(qū)，身著少數(shù)民族服裝的女士圍著我母親，向她兜售家庭制作的裝飾品。不過(guò)，母親唯一的不滿是說(shuō)，昆明的天空已經(jīng)不像她記憶當(dāng)中那么藍(lán)了。

　　如今，生活在北京必然會(huì)與永遠(yuǎn)揮之不去的陰霾為伴。1992年，鄧小平趁視察深圳和其他經(jīng)濟(jì)特區(qū)的機(jī)會(huì)，向外界暗示了這樣的信息：忘掉過(guò)去，著眼未來(lái)。正如他所說(shuō)的那樣，"致富光榮"。

　　對(duì)此，千百萬(wàn)中國(guó)人完全不需要?jiǎng)訂T。1992年我去了深圳，當(dāng)?shù)厝藷嶙h的話題就是"下海"風(fēng)潮。下海的意思是辭去國(guó)家分配的工作，進(jìn)入私營(yíng)企業(yè)工作。

　　這樣的變化一直在加速。1995年，在路過(guò)成都的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出那個(gè)地方了。周圍盡是彩色氣球和廣告牌，雕塑伸出的手臂下方，就是"堅(jiān)持改革開放"標(biāo)語(yǔ)的英文版本。在拉薩，布達(dá)拉宮下面的廣場(chǎng)周圍，已經(jīng)被美發(fā)廳和卡拉OK廳占領(lǐng)，我也第一次聽到一個(gè)西藏朋友說(shuō)，想讓自己的孩子學(xué)普通話，以便找個(gè)好工作。

　　對(duì)于大陸經(jīng)濟(jì)所發(fā)生的這些巨大變化，臺(tái)灣人利用其機(jī)會(huì)的熱情非常高。到1996年，臺(tái)灣對(duì)大陸的投資至少達(dá)到了240億美元，光是上海就有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的臺(tái)灣人居住。我的一些臺(tái)灣朋友也紛紛把子女送到北京的大學(xué)讀書，臺(tái)北現(xiàn)在甚至有了專門出售大陸商品的市場(chǎng)。

　　香港回歸

　　父親對(duì)中國(guó)的看法更新之快總令我感到驚訝。1997年年初，我提到自己7月1日將在香港報(bào)道主權(quán)回歸的重大事件。他當(dāng)時(shí)已是耄耋之年，剛剛接受過(guò)心臟手術(shù)，但他說(shuō)："我也要去！"這個(gè)計(jì)劃聽起來(lái)很荒唐。乘坐飛機(jī)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)。再說(shuō)，他為什么要慶祝香港回歸？他說(shuō)，他只是想親臨現(xiàn)場(chǎng)，"成為見(jiàn)證這個(gè)時(shí)刻的無(wú)數(shù)中國(guó)人之一"。他迫不及待地想要看到中國(guó)收回這塊在軟弱無(wú)能的滿清時(shí)代喪失的領(lǐng)土。他說(shuō)："小時(shí)候，大人反復(fù)給我講過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。這是歷史上最大的恥辱。我們?yōu)榇嗽骱抻?guó)。"他回想起當(dāng)年。在20世紀(jì)30年代，他曾親眼看到包頭巾的英籍印度警察在上海租界毆打中國(guó)乞丐和妓女。

　　父親去了香港，在老朋友的陪伴下觀看了交接儀式。我記得查爾斯王子表情僵硬地致了告別辭，汗水涔涔而下。參加降旗的是3名高矮參差、步態(tài)不一、衣著雜亂的英國(guó)士兵。中國(guó)的儀仗兵則姿態(tài)挺拔，動(dòng)作一致，制服筆挺，與他們形成了鮮明對(duì)比。無(wú)數(shù)中國(guó)人的自豪感油然而生，我的父親也不例外。

　　"海歸"感受

　　2001年7月13日，大批民眾涌上了北京街頭。焰火和激光照亮了夜空。20萬(wàn)名狂歡者聚集在天安門。汽車行進(jìn)在長(zhǎng)安街上，里面坐滿了揮舞紅旗的年輕人。中國(guó)剛剛贏得了2008年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。人們欣喜若狂：他們的國(guó)家終于作為國(guó)際社會(huì)的合格成員得到了承認(rèn)。

　　中國(guó)需要這次機(jī)會(huì)。他們需要不斷取得更大更新的成就：加入世界貿(mào)易組織，把中國(guó)航天員送入太空，建設(shè)全世界最大的水庫(kù)和海拔最高的鐵路。從某種程度上講，所有中國(guó)人都懷有重現(xiàn)昔日輝煌的夢(mèng)想。

　　與此同時(shí)，中國(guó)意識(shí)到，巨人猛醒會(huì)令世界其他國(guó)家感到恐懼。中國(guó)迅速發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)國(guó)際"魅力攻勢(shì)"。疲于應(yīng)付一連串國(guó)際危機(jī)的美國(guó)根本沒(méi)有注意到中國(guó)的影響力在不斷擴(kuò)大。

　　在國(guó)內(nèi)，老百姓現(xiàn)在敢講話了。一年前，中國(guó)政府取消了對(duì)外國(guó)記者的舊有規(guī)定。奧組委的高級(jí)官員屠明德告訴我："中國(guó)只會(huì)越來(lái)越開放。我們不會(huì)走回頭路。"

　　也許他是對(duì)的。從我的廚房窗戶向外張望，人們正在建設(shè)國(guó)家的未來(lái)。每天早晨，我都看到北京最高建筑--國(guó)貿(mào)三期--的工程不斷取得進(jìn)展。旁邊是不可思議的中央電視臺(tái)大樓。我在朝西的陽(yáng)臺(tái)上看到，公園、地鐵站和豪華公寓樓取代了從前低矮雜亂的平房。

　　社會(huì)像城市面貌一樣日新月異。從前，像我這樣的外國(guó)人(盡管是華裔)被視作外星人。如今，西方人在中國(guó)可以找到各種稱心如意的工作。比如說(shuō)，一個(gè)美國(guó)人在上海做了牧師，為中國(guó)新人主持婚禮。不過(guò)，形勢(shì)發(fā)生變化的真正標(biāo)志是大批中國(guó)人從西方返回祖國(guó)。大家稱他們?yōu)?海歸"。許多人擔(dān)心，如果他們留在海外的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)最新的發(fā)展。我的侄女婿在北京長(zhǎng)大，但還是驚訝于中國(guó)的變化速度。他說(shuō)："我在短短幾年后從美國(guó)回來(lái)，就聽不懂朋友們的談話內(nèi)容了。他們說(shuō)的商業(yè)"平臺(tái)"是什么意思？"

　　我的父親到2007年圣誕節(jié)就滿91歲了。他堅(jiān)持要到北京去看奧運(yùn)會(huì)。我們的許多親戚肯定在盼望他的到來(lái)。光遠(yuǎn)的女兒?jiǎn)桃两z一家就是"海歸"，如今生活在北京。光遠(yuǎn)已經(jīng)退休，大部分時(shí)間住在蘇州。他和妻子在美國(guó)工作了若干年，在那里有一套3000平方英尺的高級(jí)公寓。他們?cè)诩亦l(xiāng)的老屋早已拆除，建起了一座商城。不過(guò)，他們說(shuō)，回家的感覺(jué)真好。（編輯：陶志彭）