第一次聽說“滄州一中”這個輝煌的名字，在小學二年級，那是1980年，村里的小學專門為考入一中的校友尹海英開大會發(fā)獎狀，我當時坐在前排的小板凳上，盯著這位大姐姐，羨慕死啦！

三年后，我的堂哥孫振強也考入了這所學校（高中），他成了我最親近最直接的表率！

1984年夏天，我以半分的優(yōu)勢考入夢寐以求的滄州市第一中學。當年我們鄉(xiāng)的錄取線是233.5分，我考了234，另一位最要好的同學，也是我的堂叔孫文明以半分之差，眼淚汪汪地看著我上了一中。那是我第一次體會到人生的不平和無奈！

進入一中的第一天，我看到了如今已被一中禁止，而在其他學校尚在流行的考生分班排行榜。我被分在四班，在榜上我是倒數第二！看到這個榜，多少有些心灰意冷，沒有太多上進的勁頭兒，也就是憑著小學良好的學習習慣，沒墮落罷了！

結果到了期中，“吊兒郎當”的我居然考了一個13名！

咦——有門！

我想，再加把勁，看看會怎么樣？于是，開始努力。

期末成績下來了，第五名！

從此，我樹立起了一生中最重要的一次自信。

與此同時，另外一種自信，也正在被語文老師任進軍老師樹立著！

任老師上課有個老習慣，就是按座位的前后順序，讓同學們分段朗讀課文，而她頭也不抬一下，看著自己的書本。

輪來輪去，輪到我了。那天讀的課文，我一輩子都不會忘，是一篇很繞嘴的題目——《第比利斯的地下印刷所》！正是為此，我一直對格魯吉亞這個前蘇聯(lián)的小加盟共和國很有好感，因為第比利斯是她的首都。直到2008年8月8日，它竟敢冒天下之大不韙，給全中國人民添膩歪，我才一改初衷。

輪到我讀了，我卻沒有任何動作。

任老師低著頭問：“下邊該誰了？”

我站起來回答：“我！”

“怎么不讀？”

“我讀不出來？”

聽到這話，任老師才抬起頭，用她特有的高傲而又犀利的眼神盯了我一會兒，責問到：“你又不是啞巴，為什么讀不出來？”

我還沒有回答，全班同學們早就按捺不住，來了個集體作答——“他是個磕巴嘴……”然后是哄堂大笑。

盡管我把頭低得不能再低，但依舊沒能阻止淚水流下來，一滴一滴地滴到書頁上。

好一會兒，我聽見任老師用溫柔而又不容抗拒的語調說：“我給你起個頭，你能讀嗎？”

“能……能讀……”我哽咽著。

“那好！”

……

從那之后，任老師改變了她保持多年的習慣，每上我們班的課，不再按座位順序輪讀課文，而是由我第一個來讀，而且前幾次都是她親自給我起的頭兒。

半年下來，我的磕巴嘴居然好了大半，不僅如此，包括朗讀水平在內的語文成績也進步神速，很快成了語文的尖子生！

快畢業(yè)了，當時的我不知道怎么感恩，就來到學校北邊的教師平房宿舍，第一次敲開任老師家的門，恭恭敬敬給她磕了三個頭！

……

從那之后，我再也沒有見過任老師。

今天能夠向她老人家匯報的是，我這個當年的磕巴嘴，雖然沒出息，只上了一個小中專兒，但剛一考入北京鐵路電氣化學校，就被剛剛從北師大畢業(yè)的語文老師看中，當上了語文課代表，幾天后就加入了學校的文學社，第二年就當上了社長，帶著二百多號人馬，在文學園地里栽花弄草折騰歡了……

作者簡介

 孫建，男，滄州市第一中學1987屆初三4班畢業(yè)生。中國農工民主黨黨員。?？茖W歷。1972年出生于滄州市。1984年至1987年，就讀于滄州市第一中。1987年至1991年，就讀于北京鐵路電氣化學校（中專）。1991年起，供職于天津鐵路分局滄州建筑段。2010年，調入滄州市文物局工作。